文房四宝之：端砚

砚者，研也，可研墨使和濡也。作为中国传统文人的文房必备书写器物之一，一方砚台，承载着人一生的书写故事。那些关在书房中的日日夜夜，大抵只有它能真实聆听人的心声。砚台的生命在文房四宝中，也算得上是最长的，因此，它更是成为了人们的珍玩藏品之选。

笔会写秃，墨会研尽，纸会用完，而唯独砚台，可以超越时间，超越历史，历久弥贵。文人爱砚，爱的是砚矢志不渝的相伴，爱的更是书桌前对自己内心的静心聆听。

一方砚，勾起的是人们对于书写的回忆。书写，原是一件庄重的事儿，铺纸洗笔，砚台研墨。正因为有这样的庄重，书写变得虔诚了起来。没有砚倒是也可以书写，路边卖字者，多是一碗碟取而代之，只不过这样的书写少了那么几分味道。对于书家而言，砚台是少不了的。笔墨纸砚，四者均让人联想到书写，却唯独砚台让人在这份联想中注入了几分庄重。

“四宝砚为首，砚以端为上”，砚在纸、笔、墨、砚等文房四宝中最为名贵，而中国四大名砚中又以端砚为最优。端砚以其浑厚的文化底蕴和独有的特质，成为华夏民族的骄傲。在历史长河中，端砚一直雄居砚中的“霸主”地位，成为中国砚文化的代表。1300多年来，上至帝皇将相、文人雅士，下至黎民百姓，无不把端砚视为珍宝，千金易得，端砚难求。

在唐代初期广东肇庆（古称端州）东郊羚羊峡栏柯山的端溪一带，就出现了依靠采砚石、生产端砚为生的劳动者。这里，滚滚东流的西江水，穿峡而过，直奔南海。夹岸丛山峻岭，气势磅礴，重岩叠翠。端砚名坑中的水岩（老坑）、坑仔岩、麻子坑、朝天岩、古塔岩、宣德岩......就错落的分布在这风景如画的环境中。生产的端砚慢慢地成了肇庆独有的工艺美术品；深受文人墨客的喜爱，并得到达官贵人和帝王将相的赏识。宋朝开始把端砚列为“贡品”，蜚声中外。

早在苏轼所处的宋代，端砚就已经从单纯的文房用具，演变为实用性与观赏性俱佳的艺术珍品。端石多为紫色，有“紫玉”之谓，本就温润如玉，颇有可观。上面偶尔出现的多姿多彩的石品花纹，更令想象力充沛的文人骚客为之心旌摇曳，浮想联翩。诸如一种白中略带青黄的花纹，舒展如芭蕉嫩叶的，就被称作“蕉叶白”，松如晴云团絮的，就唤作“浮云冻”或“鱼脑冻”；如果色泽临近黎明前的天空，深蓝微带苍灰，则叫“天青”，是一种难得一见的石纹，如果“天青”之上再缀“浮云冻”则更为稀有。这些美得像诗的石纹名称，也只有在文人日复一日的观摩品玩之后，才能从他们的脑海中跃然而出。

端砚之所以名贵，除了石质特别幼嫩、纯净、细腻、滋润、坚实、严密，制成的端砚具有呵气可研墨、发墨不损毫、冬天不结冰的特色外。还与其开采、制作的艰辛有关。一方端砚的闻世，要经过从探测、开凿、运输、选料、整璞、设计、雕刻、打磨、洗涤、配装等十多种艰辛而精细的工序。历代采石工人都是按石脉走向，顺其自然向深层采掘，从接缝处下凿。采出来的砚石如能有三、四成可用，已属难得。坑道向下倾斜、曲折蜿蜒，工人进出要下蹲弯腰，有些地段仅能容一人裸体匍匐爬行。古人云：“老坑匍匐仔坑斜，采石人同隔世赊。刈取紫云烦镂削，千金一砍未为奢。”

砚具有很强的实用性，砚的存在和发展都是以实用为灵魂。古代有关端砚的实用功能可归纳为以下六点：

一、下墨如风

下墨，即达到很好的书写浓度所需要时间相对比较短。清代陈恭伊说：“以他研并之，水之分数同、墨同、手同、而为研之数，水岩常少于他砚十之三四。”意思是说，同样的水量、同一条墨条、同一只手磨墨，与其它砚相比，用端溪老坑砚石制作而成的砚磨墨出墨要少磨30%-40%回次。清代景日畛将此现象形容为“下墨如风”。

二、发墨油亮

发墨，即磨出的墨汁浓、亮、艳，如油泛光。古时文人对端砚发墨有着较好的美誉。如，“温润者着墨快，不热无泡，然良久微渗，若油发艳。”再如，“端砚极能发墨，磨不滑，停墨良久，墨汁发光，如汕如漆，明亮照人。此非墨能如是，乃砚使之然也，故砚以发墨为上。”还如，“砚之用，发墨不损毫，二者尽之矣。不损毫常砚皆能之，惟发墨之妙，非亲试水岩不知也。他砚，粗则锉墨，细则拒墨，水岩却不然，玉肌腻，附不留手，蓄水研墨，则油油然，若与墨相恋不舍，墨愈坚者，其恋石变弥甚。”以及“研出的墨汁，幼滑细腻、油润，停墨浮艳”。这些体会都是古代文人长期使用端砚的客观总结。